第(1/3)页

    一九八九年四月一日，清晨九点。

    这并不是一个令人愉快的早晨，尤其对于那些必须出门面对“新税制”的主妇们来说。

    尽管家里的储藏室里或许已经堆满了提前抢购的卫生纸和罐头，但新鲜的蔬菜与肉类依然是无法回避的刚需。而且，在那场看似声势浩大的抢购狂潮中，真正满载而归的终究是少数，更多的人只是面对着被清空的货架，积攒了一肚子的焦虑。

    江东区，大荣超市东大岛店。

    卷帘门在电机刺耳的摩擦声中升起。

    早已等候在门口的人群像是一股灰色的浊流，瞬间涌入了卖场。她们大多是附近团地的家庭主妇，手里攥着布制的购物袋，脸上带着一种混合了焦虑与算计的神情。昨天的新闻不仅没有缓解恐慌，反而加剧了她们“必须在涨价被完全落实前再抢一点什么”的心理。

    店长站在入口处，脸上的肌肉僵硬地堆起笑容。

    “欢迎光临！请这边走！”

    他的声音很快被嘈杂的人声淹没。

    五分钟后，第一起争执在收银台前爆发。

    “3502日元？”

    一位穿着褪色针织衫的大婶死死盯着收银机屏幕上的数字，眉头拧成了一个疙瘩。她手里拿着一瓶酱油、一袋味增和几把大葱。

    “昨天还是3400日元的！”

    “实在抱歉，今天是消费税实施首日……”收银员是个兼职的大学生，额头上已经渗出了细密的汗珠，手指有些发抖地指了指旁边的告示牌，“这是含税价。”

    大婶咂了一下舌，不情愿地打开那个有些磨损的零钱包。

    她倒出一堆硬币。

    100日元、50日元、10日元。

    她用粗糙的手指在硬币堆里拨弄着，金属碰撞发出哗啦啦的声响。

    3500日元凑齐了。

    还差2日元。

    她在钱包的夹层里掏了半天，翻出一枚5日元的黄铜硬币，扔在托盘里。

    “找钱。”

    收银员接过那枚5日元，深吸了一口气。

    找零：3日元。

    他拉开收银机的抽屉。

    原本熟悉的钱箱格局变了。为了容纳大量的1日元硬币，公司昨晚连夜加装了一个临时的塑料格子。那里堆满了崭新的银白色铝币。

    那是昨天刚从银行运来的，带着一股冷硬的金属味。

    收银员伸出手指，捏起三枚轻飘飘的铝币。

    因为太轻，加上手指有汗，一枚硬币滑落了。

    “叮。”

    它掉在地上，滚进了收银台底下的缝隙里，消失在积满灰尘的阴影中。

    “啊！”

    收银员下意识地弯腰去捡。

    “快点啊！”排在后面的顾客开始跺脚，“买个菜要多久？”

    “就是，前面的能不能别磨蹭了！”

    队伍开始骚动。有人探出头张望，有人看表，还有孩子的哭闹声夹杂其中。

    店长满头大汗地跑过来，但他毫无办法。

    所有的收银通道都在发生同样的事情。

    每个人都在翻找那该死的1日元。每个人都在等待那一堆零碎的找零。

    原本只需要十秒钟的结账流程，被硬生生地拖长到了四十秒，甚至一分钟。

    收银机的“滴滴”声变得断断续续，像是便秘的病人。空气中弥漫着焦躁的汗味、廉价炸物的油烟味，以及那种因为等待而发酵的怒气。

    整个大荣超市，正在慢慢地陷入“找零”的铝制泥潭里，已然没过了腰间。

    若是在原本的历史剧本里，这种混乱顶多也就是一场群体修行。

    日本人最擅长等待。等着店员的手指变得灵活，等着那繁琐的流程变成习惯。就像过去无数次面对国家强加的变革一样，大家默契地低下头，想着只要“退一步”，总能换来“海阔天空”。只要熬过了这阵痛期，一切都会回归正轨。

    然而，在这个被改写的时间线上，那份温吞的隐忍被无情地打破了。

    因为此时此刻，就在他们的视线所及之处，摆着另一个截然不同的选择。

    ……

    同一时间。

    千叶县，船桥市。

    国道14号线旁，S-Mart（西园寺超市）旗舰店。

    这里曾经是一座废弃的物流仓库，如今被巨大的白色外墙包裹。
    第(1/3)页