第(1/3)页

    1968年2月，北京的天还冷得邪乎。

    早上起来，念成站在院子里，他手里攥着张纸，是学校发的征兵宣传单，红纸黑字，上头印着“踊跃参军，保家卫国”八个大字。他看了好几遍了。

    陆秀珍从厨房探出头：“念成，进来吃早饭！”

    他应了一声，把宣传单折好，揣进兜里。

    饭桌上，刘宝忠埋头喝粥，没说话。陆秀珍给他夹了筷子咸菜，他也没抬头。念成坐在对面，扒拉两口饭，又停一下，看看刘宝忠，想说什么，又咽回去。

    “念成，你今天咋回事？”陆秀珍看出来不对劲，“有话就说，别憋着。”

    念成放下筷子，看着刘宝忠：“爹，我想去参军。”

    刘宝忠的筷子停在半空中。他抬起头，看着念成。

    陆秀珍先急了：“参军？你这孩子，好好的参什么军呢？你刚高中毕业，工作还没分配呢，急啥？你大哥刘建设在陕北插队，你二姐刘爱梅在黑龙江生产建设兵团，你最小，你就在北京等着分配工作，在身边陪着我们。”

    “我想去。宣传单都发了，符合条件的都可以报名。我年纪够，身体也好，体检肯定没问题。”

    刘宝忠把筷子搁下，拿起旁边的烟，点上，抽了一口。“你为啥想去？”

    “我……我就是想去。我娘的事，您跟我说过。她是英雄。我也想当英雄。”

    陆秀珍在旁边急得不行：“宝忠，你倒是说句话啊！这孩子才多大，去当兵干啥？万一……”

    “万一什么？”刘宝忠打断她，陆秀珍不吭声了。

    刘宝忠把烟掐灭在碗边，站起来，“你娘的事，我跟你说的不多。不是不想说，是不能说。可有一件事，我能告诉你。”

    念成竖起耳朵听着。

    “你娘当年，也是自己选的。组织上安排她去天津执行任务，那是1945年，她才二十出头，一个乡下姑娘，啥也不懂。可她去了，干成了，干得漂亮。后来组织上让她去贵州，她二话没说就去了，一待就是好几年。最后死在那个山沟沟里。”

    刘宝忠看着念成：“你问我为啥不让你参军，我不是不让你去，我是怕……怕你心里头想的，跟你娘一样，为了啥英雄不英雄的。你娘到死都没觉得自己是英雄，她就觉得自己做了该做的事。”

    念成站起来：“爹，我知道。我不是为了当英雄，我就是……就是想去。我想跟别人一样，该干啥干啥。您不是一直让我做个普通人吗？普通人不也得当兵吗？”

    刘宝忠愣在那儿，半天没说话。

    陆秀珍看看他，又看看念成，急得直搓手。

    过了好一会儿，刘宝忠才开口：“你真想好了？”

    念成点头：“想好了。”

    “行。你想去，我不拦你。”

    陆秀珍急了：“宝忠！”

    刘宝忠摆摆手，不让她说下去：“念成，你记住，去了部队，好好干，别给你娘丢人。可也别想着当啥英雄，平安回来就行。”

    念成点点头，眼眶有点红。

    那天晚上，念成躺在床上，翻来覆去睡不着。他把那张照片从枕头底下拿出来，借着窗外的月光看着。照片上两个人，他娘和他爹，都板着脸，可嘴角都往上弯着。这张照片是他十六岁那年从书房里翻出来的，刘宝忠交给他保管着。

    “娘，我要去当兵了。”他小声说，“你放心，我会好好干的。”

    他看着照片上那个戴眼镜的男人，看了好久。

    “爹，你在哪儿呢？你知道吗？你儿子要去当兵了。”

    过了两天，念成就去报了名。

    体检那天下着小雪，操场上站了几十个年轻人，都跟他差不多大。排队，填表，脱衣服检查，折腾了大半天。念成身体好，啥毛病没有，顺利通过。

    走的时候，负责体检的那个干部拍他肩膀：“小伙子，身体不错，回去等通知吧。”

    念成点点头，心里头扑通扑通的。

    回到家，陆秀珍正在院子里晾衣服，看见他回来，赶紧问：“咋样？”

    念成说：“过了。”

    陆秀珍愣了一下，叹了口气，啥也没说，继续晾衣服。

    念成站在那儿，看着她的背影，想说什么，又不知道说什么。

    那天晚上，陆秀珍做了好几个菜，都是念成爱吃的。红烧肉，炖鸡，炒鸡蛋，还有一碗白菜豆腐汤。念成看着一桌子菜，心里头酸酸的。

    “妈，您这是干啥？”

    陆秀珍眼睛红红的，可脸上带着笑：“给你补补。去了部队，哪还有这么多好吃的。”

    念成低下头，大口大口地吃饭，不敢看她。

    刘宝忠坐在对面，也没说话，就是时不时看他一眼。

    吃完饭，念成帮着收拾碗筷。陆秀珍抢过去：“你别动，我来。”

    念成站在厨房门口，看着她洗碗。水哗哗地流，她的背影微微弓着，动作慢悠悠的。“妈，我去了部队，会经常写信的。”
    第(1/3)页